El Después, Mario Benedetti.

Muchos de mis poemas son producto de ser hombre de pueblo, y estar cerca del pueblo siempre ha sido una máxima para mí. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida es que lo que escribo le haya tocado el corazón a esa gente, a ese pueblo, a ese hombre de a pie. M.B

Ambrosio Fornet

Con sus solitos poemas convocaba multitudes. Me consta que era así. Lo vi con mis propios ojos en la Casa de las Américas, en La Habana, y en el Palacio de Bellas Artes, de México, donde tuve que abrirme paso a codazos por entre los centenares de jóvenes que, desafiando una llovizna helada, trataban de entrar.

Uno queda definitivamente inoculado contra la frivolidad y la docta palabrería cuando en esa situación se detiene un minuto a pensar: estos muchachos vienen a ver y oír a un poeta, a escuchar en su propia voz un puñado de poemas que quizá ya se saben de memoria..., y eso es todo. Aquí no se regala nada, no se vende nada, no se celebra nada… Entonces, ¿qué rayos está pasando? ¿Dónde está el misterio? ¿En qué consiste el poder de convocatoria de ese poeta, de esa poesía?

La pregunta, por insignificante que parezca, alude nada menos que al Destino: ¿estamos condenados a vivir en el mundo que nos tocó en suerte, y encerrados en nuestro irrenunciable pellejo? No.

Somos animales memoriosos y hasta en las peores circunstancias, agobiados por la fatiga o la rutina, podemos asomarnos al más remoto paraíso. Somos animales que sueñan y que tienen, por tanto, la facultad de imaginar y proyectar utopías. También de luchar por ellas. Si la felicidad insiste en «tirar piedritas» en tu ventana, ¿por qué no acabas de abrirla?

El poeta da un paso más, abre la puerta y sale a la calle a «defender la alegría» porque ha descubierto, sencillamente, que no puede evitarlo, que «por más esfuerzos que haga / nunca podré llegar a ser neutral».

Las dimensiones del universo se ensanchan de pronto en todas direcciones al conjuro de esa palabra desnuda, a veces trémula, a menudo irónica, coloquial siempre, siempre portadora –para usar un adjetivo muy suyo– de una incanjeable autenticidad.

¿Tendrá esto algo que ver con la elocuencia emotiva, con la asombrosa capacidad que tienen unos simples «poemitas» para «convocar multitudes»?

El Después

El Después nos espera

con las brasas y los brazos abiertos

ah pero mientras tanto

vemos pasar con su cadencia

la muerte meridiana de los otros

los más queridos y los no queridos

cada paso que damos hace huella

tiene su nube propia / su pregunta

pero además sabe que es imposible

reconciliarnos con la propia sombra

el llanto no es pretexto válido

tampoco es válido el pasado

ya no encontramos a los nuestros

en las pálidas imágenes ausentes

no logramos soñar / solo esperamos

que alguien nos sueñe sin puñales

pero también sin melancolías

de segunda o quinta mano

de todos modos preparamos

la boca por si vuela un beso

y si no vuela siempre queda

uno que emerge del olvido

aunque está hecho de blanduras

el amor es un esqueleto

con vértebras / tuétanos / huesitos

que permanecen mientras el resto

inútil como siempre

se va haciendo ceniza

¿y qué dirá el Después / después de todo?

tengo la impresión de que sus brazos

empiezan a cerrarse

y es ahora mi muerte meridiana

la que en silencio está diciendo ven

pero yo me hago el sordo. (*)

Eduardo Galeano

¿Qué podía decir de Mario, que no haya sido dicho? Y nada dije cuando murió, porque el dolor se dice callando. Pero sí quisiera agradecer a los dioses y a los diablos que me hayan otorgado el privilegio de ser su amigo. Mario fue el más generoso de todos los escritores que conocí. Los triunfos de los demás escritores no le provocaban un ataque al hígado, y en cambio le daban alegría. Increíble. Paradójicamente, sus colegas nunca le perdonaron el éxito. Como se sabe, los escritores ocupamos la jaula de los pavos reales en el zoológico universal, y Mario fue un bicho raro. Un famoso humilde: él nunca se creyó Mario Benedetti.

(*)  Poema incluido en el N. 255 de la Revista Casa, abril/junio 2009.       
     Número Especial: 50 Aniversario de la Casa de las Américas.
     
    Ambrosio Fornet: Veguitas de Bayamo, Granma, Cuba, 1932. 
    Crítico literario, ensayista, editor y guionista de cine. 
    Es académico de número desde 1997 y Profesor Titular Adjunto del 
    Instituto Superior de Arte.